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Vroege liefde voor telomeren
    krijgt erkenning 
Telomeren zijn, zegt Titia de Lange zelf, haar lust en haar leven. ‘Ik kan eigenlijk niet goed uitleg-
gen waarom ik die chromosoomuiteinden zo interessant vind – net zo min als je kunt uitleggen 
waarom je op iemand verliefd wordt of waarom je meer van Bach houdt dan van Brahms. Maar 
het gaat werkelijk diep, ik zou me geen ander onderwerp meer kunnen voorstellen. En ik besef 
dat ik heel veel geluk heb gehad een onderzoeksterrein te vinden waar ik zo van geniet!’ 

Om nu te zeggen dat de wetenschappelijke lotsbestem-
ming van Titia de Lange in de sterren geschreven stond, 
nee. Veeleer was er sprake van een valse start, zo blijkt 
uit haar relaas van haar studietijd. ‘Ik studeerde bioche-
mie aan de Universiteit van Amsterdam. Ik zat halverwe-
ge de jaren zeventig voor mijn kandidaats, voor een ten-
tamen over onder andere DNA-replicatie. Ik zat me thuis 
voor te bereiden en kreeg het niet voor elkaar om die 
replicatie te laten lukken op papier. Ik begreep maar niet 
hoe dat kopiëren helemaal aan het eind van een chromo-
soom in zijn werk ging. In het midden was alles duide-
lijk, maar hoe werkte het aan het uiteinde? Daar klopte 
iets niet. Maar toen ik de docent ernaar vroeg, kreeg ik te 
horen dat ik er duidelijk niets van had begrepen en dat ik 
het leerboek nog maar eens goed moest bestuderen. Ik 
weet nog hoe gefrustreerd ik was.’
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Nu is het hot, toen een  
 achterafgebied in de wetenschap

In het algemeen ervoer De Lange haar studie als 
weinig inspirerend en wat voor onderzoek haar aardig 
leek, wist ze eigenlijk niet. Maar het kwam goed, aller-
eerst dankzij Richard Flavell, die enige tijd in Nederland 
met Piet Borst werkte en later grote faam zou krijgen als 
immunoloog. ‘In die tijd begonnen we veel beter greep te 
krijgen op het DNA. Met de toen net ontdekte restrictie-

enzymen en recombinant-DNA-technieken konden we 
het DNA in stukken knippen en genen lokaliseren en 
zelfs isoleren. Daarmee ging een hele nieuwe wereld 
open. Ik heb toen in Londen bij Flavell mijn hoofdvak 
gedaan en ben voor mijn promotie teruggegaan naar 
Nederland. Eerst naar de afdeling biochemie van de 
Universiteit van Amsterdam en later mee met Piet Borst, 
mijn promotor, naar het Nederlands Kankerinstituut. 
Piet werkte aan trypanosomen, de parasiet die slaapziek-
te veroorzaakt. Voordat ik bij hem begon had Lex van der 
Ploeg, een andere promovendus, iets geks gevonden, dat 
hij me liet zien toen hij bij Flavell in Londen op bezoek 
was. ‘Het lijkt wel’, zei hij, ‘alsof een van die trypano-
soomgenen helemaal aan het uiteinde van een chro-
mosoom ligt.’ Ik denk dat ik toen voor het eerst hoorde 
dat het uiteinde van een chromosoom ‘telomeer’ heette, 
maar ik was onmiddellijk gegrepen. Piet Borst daagde 
mij vervolgens uit om het bewijs te leveren dat het 
bewuste gen écht aan het eind van een chromosoom lag. 
Dat bleek eigenlijk met een enkel simpel experiment te 
doen, maar het was wel meteen goed voor een publicatie 
in Nature. Wetenschap was nog nooit zo makkelijk. En is 
daarna ook nooit meer zo makkelijk geweest...

mysterieus

Daarna ging ik meer lezen over die mysterieuze telome-
ren. En wat bleek? Jim Watson had al in 1972 in Nature 
gepubliceerd over dat replicatieprobleem waar ik als der-
dejaarsstudente tegenaan gelopen was. Maar dat blad las 
ik toen nog niet en mijn docent had het stuk kennelijk 
gemist.

Na haar promotie, en nog enige omzwervingen – ze 
werkte vijf jaar als postdoc bij Nobelprijswinnaar Harold 
Varmus – kwam De Lange ten slotte in 1990 bij de Rocke-
feller University, de instelling die ze sindsdien trouw is 

gebleven. En waar ze directeur is van het Anderson Cancer 
Center en een eigen laboratorium heeft.

Varmus kreeg zijn Nobelprijs in 1989 voor de ontdek-
king van oncogenen: gewijzigde versies van onze eigen 
genen die tot kanker leiden. ‘De oncogenen waren toen 
buitengewoon hot en er ging ontzettend veel geld naar toe. 
Ik heb me er ook nog even mee beziggehouden, maar ik 
wilde terug naar mijn telomeren. Dat was in die tijd een 
volstrekt achterafgebied in de wetenschap, waar niemand in 
geïnteresseerd was, maar ik had mijn zinnen erop gezet.�

Inmiddels zijn telomeren hotter dan hot. Ze zijn in 
verband gebracht met kanker en met veroudering, en 
farmaceutische bedrijven zijn naarstig op zoek naar me-
thoden om alles wat er bij telomeren speelt, onder de knie 
te krijgen. ‘Het is wel opmerkelijk hoe dat in tien, twintig 
jaar is veranderd, ja’, merkt De Lange droogjes op.

schoenveter

Een telomeer, zo is de klassieke vergelijking, is het plas-
tic uiteinde van de schoenveter. Maar elke keer als een cel 
deelt, wordt de telomeer onvermijdelijk wat korter en na 
twintig, dertig delingen is de telomeer verdwenen en gaat 
de cel door eigen toedoen dood. Het reparatiemechanis-
me van de celkern ziet opeens een onherstelbare breuk 
in het DNA en zo’n breuk is hoe dan ook het signaal voor 
de cel om zelfmoord te plegen. Kankercellen hebben ech-
ter het eeuwige leven, mede doordat ze in staat zijn de 
slijtage van telomeren tegen te gaan: ze dwingen de cel 
tot de aanmaak van telomerase, een eiwit dat zorgt voor 
de aanmaak van nieuwe telomeeronderdelen.

Waarmee we middenin de puzzels zitten die telomeren 
zo in het centrum van de belangstelling hebben gezet. 
Waarom maken gewone cellen geen telomerase? Heeft die 
slijtage een functie in het leven? Kunnen we kankercellen 
laten stoppen met die aanmaak van telomerase? Kun-
nen we veroudering van lichaamscellen tegengaan door 
telomeren te beschermen? Zijn er andere processen die de 
veroudering bespoedigen of remmen?

‘We moeten het niet overdrijven’, stelt De Lange. ‘Het 
is inderdaad ongelooflijk hard gegaan, maar we kennen 
eigenlijk alleen nog maar de algemene principes. We 
begrijpen nog lang niet hoe het precies werkt. Wel weten 
we dat het buitengewoon slim in elkaar steekt’, gaat ze, 
een versnelling hoger, verder met de toelichting van haar 
eigen onderzoek.

‘Telomeren worden beschermd door zes eiwitten, zo 
hebben we inmiddels ontdekt. Het is heel makkelijk te 
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  Telomeren zijn een soort  
 Charlie’s Angels 

Er is geen vooruitgang in de kliniek 
zonder goed fundamenteel onderzoek 

onthouden: telomeren bestaan – bij de mens – uit zes 
DNA-basiseenheden, ze worden beschermd door zes eiwit-
ten die we samen “shelterin” noemen. Deze beschermen 
tegen de zes soorten aanslagen die ze te duchten hebben 
van het reparatiemechanisme van de cel. Die reparatie-
mechanismen kennen we: dat zijn de methoden waarmee 
op andere plekken breuken in het DNA hersteld worden 

en waartegen het shelterin zich dus moet verweren. Als 
er iets mis is in het DNA van de cel gaan er twee soorten 
alarm af. Zeg maar het brandalarm en het inbraakalarm. 
Het uiteinde van het chromosoom moet natuurlijk niet als 
een breuk in het DNA gezien worden, maar het lijkt er wel 
op en zou dus dat brand- of inbraakalarm kunnen aanzet-
ten. Bovendien zijn er vier verschillende reparatieteams 
in de cel die de hele tijd aan het plakken en timmeren zijn 
om de gaten en breuken in het DNA te repareren. Ook die 
reparatieteams moeten van de telomeren afblijven. Dus 
shelterin heeft het enorm druk om die verschillende be-
dreigingen – twee alarmsystemen en vier reparatieteams 
– onder de duim te houden.’ 

rafeltouw

‘Op de een of andere manier zijn die shelterin-eiwitten 
in staat al die zes teams af te weren. Voor elk team moe-
ten ze een andere truc achter de hand hebben, maar hoe 
ze dat voor elkaar krijgen, weten we nog volstrekt niet. 
Ze vormen een soort Charlie’s Angels: ze hebben ver-
schillende dingen waar ze goed in zijn, er zijn taken die 
meer dan een eiwit kan uitvoeren, maar er zijn er ook 
waarvoor ze op de een of andere manier moeten samen-
werken. Eigenlijk begrijpen we er nog amper iets van. 
We moeten misschien wel helemaal naar de structurele 
biologie en de röntgendiffractie om hiermee wat verder 
te komen. We hebben pas voor twee shelterin-eiwitten 
een begin van een model kunnen opstellen.’

Dat van die veter en dat plastic is overigens al lang 
achterhaald, alweer dankzij het werk van De Lange. Zij 
ontdekte dat een telomeer niet zozeer een kapje op het 
uiteinde van een chromosoom is, maar meer het uiteinde 
van een touw zoals dat door zeelieden en padvinders 
wordt gesplitst: het uiteinde wordt uiteengerafeld en op 
ingenieuze wijze met een lus weer teruggestopt. Het uit-
einde van het touw en het chromosoom wordt in zichzelf 

weggemoffeld. ‘Ook daarvoor blijken onderdelen van het 
shelterin verantwoordelijk: ze draaien het chromosoom op 
de juiste plek een beetje los, vormen een lus van het uit-
einde en voeren die terug het chromosoom in. Zo wordt 
het reparatiemechanisme om de tuin geleid; er is geen los 
eindje meer dat gerepareerd moet worden. Fascinerend 
toch?’

‘Ik weet uiteraard volstrekt niet of al dit werk ooit tot 
een toepassing zal leiden waar mensen beter van worden. 
Al denk ik wel dat goed onderzoek uiteindelijk altijd een 
toepassing vindt. Er is geloof ik geen vooruitgang in de 
kliniek mogelijk zonder goed fundamenteel onderzoek. Of 
we het nou in zaken als anti-verouderingsmiddelen moe-
ten zoeken weet ik niet – ik heb niets tegen veroudering, 
integendeel –, maar ik hoop wel dat ons onderzoek eraan 
kan bijdragen om mensen gezond en productief oud te 
laten worden. Maar zelf zit ik niet te wachten op iets dat 
mijn leven met twintig, dertig jaar verlengt. Ik vind het zo 
net mooi geregeld.’

erkenning

De Lange heeft al tientallen prijzen in de wacht gesleept, 
de eerste nog vóór haar doctoraalexamen, maar ‘het win-
nen van de Heinekenprijs betekent wel heel veel voor 
mij,’ zegt ze. ‘Het is ten eerste natuurlijk een zeer pres-
tigieuze prijs. Als ik zie wie mij zijn voorgegaan, dat is 
toch wel een adembenemende line up. Het is buitenge-
woon eervol dat de commissie vindt dat ik in dat rijtje 
thuishoor. Wat ik als extra eer beschouw, is dat de prijs 

is toegekend door een Nederlandse commissie, aan twee 
Nederlanders. Nederlanders zijn over het algemeen niet 
zo vlot in het eren van landgenoten, ze zijn volgens mij 
eerder wat antichauvinistisch. Dat Hans Clevers en ik de 
prijs nu krijgen, toont aan hoe hoog Nederlandse weten-
schap staat aangeschreven en dat we bereid zijn dat te 
erkennen. In de derde plaats, en dat vind ik heel speciaal, 
is het voor mij ongelooflijk dezelfde prijs te krijgen als 
Piet Borst, de man die mij wetenschappelijk heeft ge-
vormd. Ik heb altijd enorm tegen hem opgekeken, zowel 
als wetenschapper als in zijn rol als publiek figuur. Hij is 
mijn wetenschappelijke vader en nu sta ik waar hij twin-
tig jaar geleden stond. Dat vind ik geweldig.’


