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‘Het was iets waar elke onderzoeker een moord
voor zou doen, een resultaat dat je maar eens in je
leven kan verwachten.’ Het klinkt wat ingehouden –
hij is niet zo exuberant – maar dr. James Rothman
(49) glundert nog steeds bij de herinnering.
Tegelijk hoor je in zijn stem een heel klein beetje
spijt dat die ene keer al geweest is en achter hem ligt.
Het kan niet anders dan overweldigend zijn om na
heel veel jaren beetje bij beetje kennis verwerven
ineens alles op zijn plaats te zien vallen en te weten:
dit gaat op voor alles wat leeft, voor iedere planten-

en dierencel die ook maar iets voorstelt. Zonder dit
is leven uitgesloten.
Rothmans onderzoeksterrein ligt binnenin cellen.
Een wereld op zich, met eigen wetten en eigen
beperkingen. De centrale vraag: hoe is die zaak
georganiseerd, hoe weet een cel wat hij moet doen?
En niet een keertje, maar steeds weer. In zijn sobere
kamertje in het New Yorkse Sloan-Kettering Institu-
te voor kankeronderzoek waarvan hij vice-voorzit-
ter is, stelt Rothman het zo: ‘Als je de piramides van
Gizeh ziet, denk je dat is fantastisch, wat een gewel-
dige organisatie. Maar dat is maar één keer gebeurd,
terwijl een cel innerlijk zo georganiseerd moet zijn
dat hij steeds opnieuw het goede doet, en steeds
opnieuw kan delen. Dat is nog eens extra gecompli-
ceerd.’

GEGREPEN
Het was eind jaren zestig, en Rothman studeerde
medicijnen. De elektronenmicroscoop was net een
beetje gewoon geworden, en werd nu op ruime
schaal gebruikt in het biologisch onderzoek. ‘Pas op
dat moment werd de rol van alle verschillende
compartimenten in cellen precies geïdentificeerd’,
vertelt Rothman. ‘Ik was er geheel door gegrepen.’
Naast een kern hebben cellen nog een heel stel
onderdelen, die allemaal omgeven zijn door een
membraan. Rothman: ‘Dat elke cel een buitenmem-
braan heeft om het cytoplasma en alles wat erin zit
bij elkaar te houden, snapt iedereen, maar ook
binnenin rondom ieder compartiment zit er een.
Die compartimenten in een cel heten overigens
organellen.’ En om die te ‘bereiken’ moet je als het
ware door hun membraan heen.
Rothman legt uit: ‘In een cel is er één enkele fa-
briek, het ribosoom. Daar worden alle enzymen
gemaakt, en enzymen zijn de proteïnen die chemi-
sche reacties in gang zetten. Dat kan van alles zijn
en is ook afhankelijk van het type cel. In de pan-
creas gaat het bijvoorbeeld om de aanmaak van
insuline, voor de ontwikkeling van organen heb je
groeifactoren nodig, en de doorgifte van signalen
tussen zenuwcellen gaat met behulp van neurotrans-
mitters. Op de een of andere manier moeten cellen
dus al die organellen herkennen en zorgen dat de
goede enzymen op de goede plaats komen, zodat de
juiste chemische reacties kunnen optreden.’

PAKKETJE
Het proteïnevervoer binnen een cel gaat per blaasje.
Die blaasjes vormen zich als een soort ballonnetjes
of zakjes uit het membraan van het ribosoom, ze
botten als het ware uit, en laten dan los. Er zijn veel
verschillende soorten blaasjes en ze bevatten vaak
duizenden moleculen die op de juiste bestemming
moeten worden afgeleverd. Die aflevering ge-
schiedt door wat membraanfusie genoemd wordt:
het blaasje fuseert met het membraan van het orga-
nel waar het wezen moet. De inhoud van het pakke-
tje kan dan naar binnen, en vervolgens gaat het
blaasje weer terug naar waar het vandaan kwam,
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waar het weer nieuwe lading kan ophalen enzo-
voort. Maar hoe blaasjes weten waar ze moeten zijn
en hoe die fusie in zijn werk gaat, was een van de
grote vragen uit de biologie.
Dat werd Rothmans speurtocht. ‘Ik wilde toen ik
eind jaren zeventig een eigen lab kreeg verder dan
het niveau van de microscoop’, vertelt hij, ‘want
wat je daardoor ziet is altijd statisch.’ Hij vond een
manier om het proces van blaasjesvorming, trans-
port en membraanfusie in de reageerbuis, dus buiten
de cel te laten plaatsvinden, daarna kon hij ook de
skepsis bij vakgenoten overwinnen.

PULP
Lachend zegt hij: ‘Biochemici zijn gewend nogal
bot te werk te gaan. Je neemt wat materiaal, mengt
en prakt het tot pulp en vervolgens hoop en bid je
dat je niet alles hebt kapotgemaakt en dat wat je
overhoudt niet alleen maar een bijproduct is van wat
je net gedaan hebt. Maar in de loop van de jaren
tachtig hebben we eerst onszelf – uiteraard – en toen
de rest van de wereld helemaal overtuigd dat we dat
complexe proces inderdaad voortaan in de reageer-
buis konden reproduceren. Dat heeft heel veel
deuren geopend, ook voor ander onderzoek.’
Daarmee was alleen nog niet de opeenvolgende
reeks chemische reacties gevonden die ten grond-
slag ligt aan dat hele blaasjes-mechanisme. ‘Toen
we eenmaal een opstelling hadden die werkte,
konden we op zoek naar bij het fusieproces betrok-
ken enzymen. Maar er zijn heel veel enzymen’, gaat
Rothman verder. ‘Het eerste dat we door een geluk-
kig toeval ontdekten was een molecuul dat we NSF
hebben genoemd. Dat bleek noodzakelijk te zijn in
het proces.’
‘Maar niet, zoals we eerst dachten, voor de eigen-
lijke membraanfusie. Dat fuseren bleek namelijk
ook zonder NSF te kunnen. Uiteindelijk kwamen
we erachter dat je NSF nodig hebt voor het steeds
maar doorgaan van het proces. Zonder NSF zou
zo’n blaasje op het membraan blijven zitten en nooit
meer terug kunnen. Het is een soort pendeldienst, en
NSF is nodig om weer een nieuw rondje te maken.’

ALLE ORGANISMEN
Cruciaal was het moment waarop, door anderen,
datzelfde NSF in gistcellen gevonden werd. Roth-
man ontdekte vervolgens het gen dat in gist codeert
voor NSF, dus als het ware de opdracht voor de
aanmaak geeft. Rothman: ‘Het einde van het liedje
was dat duidelijk werd dat dezelfde proteïnen in
alle organismen betrokken zijn bij dat steeds weer
terugkerende transport. Dat fusieproces was iets
algemeens!’
Een doorbraak, maar er lagen nog genoeg frustra-
ties op de loer. Rothman en zijn team (hij maakt
keer op keer duidelijk dat er van eenmansprestaties
geen sprake is) isoleerden nog een andere proteïne,
die ze SNAP doopten. Ook die kwam in het com-
plete eukaryotische rijk voor, dat wil zeggen: in alle
dieren en planten, en was essentieel voor het hele

fusieproces. ‘Maar opnieuw was de frustratie dat
ook SNAP niet direct bij de membraanfusie betrok-
ken was’, herinnert Rothman zich. ‘Het was wel
belangrijk, maar niet de essentie. Samen met NSF
verzorgt het die recycling van de blaasjes.’

UIT VISSEN
‘Toen zijn we maar uit vissen gegaan, en hebben we
NSF en SNAP als aas gebruikt. We dachten waar
die ook aan binden op het membraan, dat móet een
algemeen fusieprincipe zijn, gezien de brede activi-
teit van die twee. Dat werkte. We vonden een set
proteïnen op het membraan die we SNARE hebben
genoemd, van “SNAp-REceptor”.’ Dat organel-
membranen receptoren hadden was eerder niet
bekend.
Dertig jaar heeft Rothman er allemaal hard aan
gewerkt, maar telkens blijken geluk hebben en
toevalligheden onmisbare factoren. Hij benadrukt
dat zelf: ‘Als ik nou indertijd een vooruitziende blik
had gehad dan had ik nu verteld: we dachten dat we
het principe hadden gevonden voor synaptische
doorgifte – de doorgifte van signalen tussen hersen-
cellen – en daarom deden we het volgende experi-
ment… Maar zo was het dus helemaal niet. We
begonnen gewoon hersenmembranen te gebruiken
omdat we die toevallig op het lab hadden en er flink
wat SNAP en SNF in voorkwam, dus waarom die
niet? We zetten drie proteïnen uit die wel bekend
waren, maar waarvan we niet wisten wat ze precies
deden.’

MUURVAST
Een gouden greep. Ze bleken eindelijk de echte
sleutel tot membraanfusie te bevatten. Niet alleen in
hersencellen, waar ze dus de aflevering van pakket-
jes neurotransmitter mogelijk maken, maar naar
uiteindelijk bewezen kon worden in alle cellen.
Rothman spreekt van het ‘SNARE-complex’ dat het
werk doet. Een van de drie proteïnen is gelokali-
seerd op het blaasje, de andere twee op het mem-
braan. Ze passen alleen maar op elkaar. Hebben ze
elkaar gevonden dan is de fusie een feit. Ze zitten
vast, muurvast zelfs. Rothman: ‘Even terzijde: dat
NSF en SNAP waar we mee begonnen, zijn de
proteïnen die de zaak weer uit elkaar halen, waar-
door het blaasje dus weer loskomt van het mem-
braan. Dat bleek hun precieze functie.’
Toen hij het fusieproces in hersencellen uitgevist
had, kwam voor Rothman zijn finest hour. De drie
SNARE-proteïnen uit de hersencellen moesten
vergeleken worden met proteïnen in andere typen
cellen. Rothman: ‘Heel veel mensen deden al dit
soort onderzoek. Er was letterlijk een hele catalogus
van genen en sequenties, maar er bestond weinig
inzicht in welke proteïnen een rol speelden bij
membraanfusie.’
Het grote uitproberen en vergelijken begon. En keer
op keer zouden elders al beschreven proteïnen
sprekend op SNARE blijken te lijken. Daarbij gaat
het telkens om paren. Elk type blaasje heeft zijn
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eigen SNARE-proteïne, die alleen kan binden aan
bepaalde ‘doel’-SNARE-proteïnen op de organel-
membranen. Zo weet het dus de weg, komt het
alleen op de juiste plaats zijn pakketje afleveren.
Wie alle blaasjes-proteïnen kent én hun bijpassende
doel-proteïnen kent het stratenplan van de binnen-
kant van de cel. Want het blaasjestransport vindt
alleen plaats tussen ‘verwante’ proteïnen.

EXPLODERENDE IDEEËN
De baanbrekende link werd gelegd in 1993, en
Rothman weet het nog exact. ‘De laatste resultaten
kreeg ik om tien voor elf per telefoon doorgegeven,
en om elf uur moest ik een lezing geven. Over iets
totaal anders. Ik schijn het er nog redelijk vanaf
gebracht te hebben, maar in mijn hoofd explodeer-
den ondertussen de ideeën. Want wat ik net gehoord
had kwam erop neer dat membraanfusie in gist of in
een hersencel precies hetzelfde is! Dat we dus waar-
schijnlijk echt een heel algemeen mechanisme
hadden blootgelegd.’
‘Het was geweldig. Een moment dat ik zonder
aarzelen nog wel eens zou willen beleven, maar dat
heel zeldzaam is. Het gebeurt ook bijna nooit dat je
in een klap verschillende onderzoeksterreinen bij
elkaar brengt.’
Koortsachtig werd er vervolgens gewerkt. Terwijl
verdere resultaten nog binnenstroomden schreven
Rothman en zijn team al aan een artikel voor het
belangrijkste vakblad Nature. Het werd natuurlijk
de coverstory, en het verscheen binnen een paar
weken nadat het was aangeboden, zeer uitzonder-
lijk. Bij elkaar in een lijstje op Rothmans kamer
hangen onder meer het kladje waarop hij aan de
telefoon de gegevens noteerde, de brief aan Nature
en een inmiddels al geheel vervaagde fax van de
Nature-redacteur over correcties en aanvullingen.
Nog nagenietend vertelt Rothman: ‘Ik had een
skivakantie gepland die ik me niet wou laten afne-
men. Gelukkig vond ik ergens in een hut een fax.
Dan kwam ik de berg af en dan lag er weer een.’

VIRUSSEN
Een dergelijk alomtegenwoordig proces ontdekken
is op zich al mooi genoeg vindt Rothman, gewoon
om je nieuwsgierigheid naar hoe de wereld in elkaar
zit te bevredigen, maar daarnaast ziet hij ook allerlei
medische toepassingen in het verschiet. Bijvoor-
beeld omdat gebleken is dat virussen cellen binnen-
dringen met gebruikmaking van onderdelen van het
membraanfusiemechanisme. Ze hebben zich als het
ware aangepast. Er blijken bovendien inmiddels
grote overeenkomsten te zijn tussen fusie binnenin
en aan de buitenkant van cellen, die immers ook een
buitenmembraan hebben. ‘En virussen hebben maar
één fusie nodig’, zegt Rothman, ‘Dan zijn ze binnen
en kunnen ze bij het genetisch materiaal van de cel
komen, en zichzelf gaan repliceren. En weer en
weer.’

Virussen lijken veel meer op ‘ons’ dan bacteriën.
‘Waarom zijn antibiotica zo’n succes?’, zegt hij,
‘Omdat ze bacteriën aanvallen en die zijn princi-
pieel verschillend van onze eigen cellen. Virussen
zijn veel subtieler.’ Maar hun geheimen moeten ze
de laatste tijd een voor een prijsgeven. Dat biedt
perspectieven in de strijd tegen bijvoorbeeld HIV –
het aids-virus – en influenza, dat ons griep bezorgt.
Maar met een beetje geluk zullen ook uitzaaiingen
bij kanker het onderspit gaan delven. Want gaat het
daarbij uiteindelijk niet steeds om cellen en celon-
derdelen die de weg kwijt zijn? ‘Het gaat om routes
die proteïnen afleggen, en daar kunnen onbalansen
in ontstaan’, vat Rothman samen. ‘En kanker is de
ultieme onbalans. In groei, in differentiatie, maar
ook in “sociaal gedrag”. Cellen komen terecht op
plaatsen waar ze niet horen, dat noemen we dan
uitzaaiingen, en in feite is dat het gevaarlijkste aan
kanker. Met meer kennis van proteïnen en hun
routes kunnen je veel gerichter met medicijnen
werken, en hopelijk beter gaan voorspellen wat bij
wie werkt.’
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