Dr. James Rothman, winnaar van qﬂueiierencel die ook maar iets voorstelt. Zonder dit
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detective, of een jacht naar de schat. Dr. James Rotﬂﬁa
vond aanwijzingen, werd op dwaalsporen gezet, kpe®gactoren nodig, en de doorgifte van signalen
nieuwe puzzelstukjes in handen, legde ze ni

weer andere en haalde uiteindelijk de buit binrRBal die organellen herkennen en zorgen dat de

de ontdekking hoe binnenin cellen opdrac

op de goede plaats terechtkomen. Gaat dat nog
helpen uitzaaiingen bij kanker te voorkomdif¥KKETJE

.S leven uitgesloten.

IRBthmans onderzoeksterrein ligt binnenin cellen.
Een wereld op zich, met eigen wetten en eigen
beperkingen. De centrale vraag: hoe is die zaak
georganiseerd, hoe weet een cel wat hij moet doen?
En niet een keertje, maar steeds weer. In zijn sobere
kamertje in het New Yorkse Sloan-Kettering Institu-
te voor kankeronderzoek waarvan hij vice-voorzit-
ter is, stelt Rothman het zo: ‘Als je de piramides van
Gizeh ziet, denk je dat is fantastisch, wat een gewel-
dige organisatie. Maar dat is maar één keer gebeurd
terwijl een cel innerlijk zo georganiseerd moet zijn
dat hij steeds opnieuw het goede doet, en steeds
opnieuw kan delen. Dat is nog eens extra gecompli-
ceerd.’

GEGREPEN

Het was eind jaren zestig, en Rothman studeerde
medicijnen. De elektronenmicroscoop was net een
beetje gewoon geworden, en werd nu op ruime
schaal gebruikt in het biologisch onderzoek. ‘Pas op
dat moment werd de rol van alle verschillende
compartimenten in cellen precies geidentificeerd’,
vertelt Rothman. ‘Ik was er geheel door gegrepen.’
Naast een kern hebben cellen nog een heel stel
onderdelen, die allemaal omgeven zijn door een
membraan. Rothman: ‘Dat elke cel een buitenmem-
braan heeft om het cytoplasma en alles wat erin zit
bij elkaar te houden, snapt iedereen, maar ook
binnenin rondom ieder compartiment zit er een.

Die compartimenten in een cel heten overigens
organellen.” En om die te ‘bereiken’ moet je als het
ware door hun membraan heen.

Rothman legt uit: ‘In een cel is er één enkele fa-
briek, het ribosoom. Daar worden alle enzymen
gemaakt, en enzymen zijn de proteinen die chemi-
sche reacties in gang zetten. Dat kan van alles zijn

Soms heeft onderzoek trekjes van een lang uitgespdiirieiek athankelik van het type cel. In de pan-

aaaaat het bijvoorbeeld om de aanmaak van
, voor de ontwikkeling van organen heb je

zenuwcellen gaat met behulp van neurotrans
| . Op de een of andere manier moeten cellen

m@cﬁie enzymen op de goede plaats komen, zodat de

Juiste chemische reacties kunnen optreden.’
eens

Het proteinevervoer binnen een cel gaat per blaasje

‘Het was iets waar elke onderzoeker een moord Die blaasjes vormen zich als een soort ballonnetjes
voor zou doen, een resultaat dat je maar eens in & zakjes uit het membraan van het ribosoom, ze

leven kan verwachten. Het klinkt wat ingehouderbetten als het ware uit, en laten dan los. Er zijn veel
hij is niet zo exuberant — maar dr. James Rothmaverschillende soorten blaasjes en ze bevatten vaak

(49) glundert nog steeds bij de herinnering.

duizenden moleculen die op de juiste bestemming

Tegelijk hoor je in zijn stem een heel klein beetje moeten worden afgeleverd. Die aflevering ge-
spijt dat die ene keer al geweest is en achter hem Bghiedt door wat membraanfusie genoemd wordt:

Het kan niet anders dan overweldigend zijn om

nhet blaasje fuseert met het membraan van het orga-

heel veel jaren beetje bij beetje kennis verwervemel waar het wezen moet. De inhoud van het pakke-
ineens alles op zijn plaats te zien vallen en te wetg@kan dan naar binnen, en vervolgens gaat het
dit gaat op voor alles wat leeft, voor iedere plantditaasje weer terug naar waar het vandaan kwam,



waar het weer nieuwe lading kan ophalen enzo- fusieproces. ‘Maar opnieuw was de frustratie dat
voort. Maar hoe blaasjes weten waar ze moeten zigk SNAP niet direct bij de membraanfusie betrok-
en hoe die fusie in zijn werk gaat, was een van dé&en was’, herinnert Rothman zich. ‘Het was wel
grote vragen uit de biologie. belangrijk, maar niet de essentie. Samen met NSF
Dat werd Rothmans speurtocht. ‘Ik wilde toen ik verzorgt het die recycling van de blaasjes.’

eind jaren zeventig een eigen lab kreeg verder d

het niveau van de microscoop’, vertelt hij, ‘want Ei?"- VISSEN
wat je daardoor ziet is altijd statisch.’ Hij vond eerToen zijn we maar uit vissen gegaan, en hebben we
manier om het proces van blaasjesvorming, tran®NSF en SNAP als aas gebruikt. We dachten waar
port en membraanfusie in de reageerbuis, dus buwlte®ok aan binden op het membraan, dat moet een
de cel te laten plaatsvinden, daarna kon hij ook dalgemeen fusieprincipe zijn, gezien de brede activi-

skepsis bij vakgenoten overwinnen. teit van die twee. Dat werkte. We vonden een set
proteinen op het membraan die we SNARE hebben
PULP genoemd, van “SNAp-REceptor”.’ Dat organel-

Lachend zegt hij: ‘Biochemici zijn gewend nogal membranen receptoren hadden was eerder niet
bot te werk te gaan. Je neemt wat materiaal, merigtkend.
, en prakt het tot pulp en vervolgens hoop en bid jeDertig jaar heeft Rothman er allemaal hard aan
dat je niet alles hebt kapotgemaakt en dat wat je gewerkt, maar telkens blijken geluk hebben en
overhoudt niet alleen maar een bijproduct is van teatvalligheden onmisbare factoren. Hij benadrukt
je net gedaan hebt. Maar in de loop van de jaren dat zelf: ‘Als ik nou indertijd een vooruitziende blik
tachtig hebben we eerst onszelf — viteraard — en twahgehad dan had ik nu verteld: we dachten dat we
de rest van de wereld helemaal overtuigd dat we ldett principe hadden gevonden voor synaptische
complexe proces inderdaad voortaan in de reagedergifte — de doorgifte van signalen tussen hersen-
buis konden reproduceren. Dat heeft heel veel cellen —en daarom deden we het volgende experi-
deuren geopend, ook voor ander onderzoek.”  ment... Maar zo was het dus helemaal niet. We
Daarmee was alleen nog niet de opeenvolgende begonnen gewoon hersenmembranen te gebruiken
reeks chemische reacties gevonden die ten grondmdat we die toevallig op het lab hadden en er flink
slag ligt aan dat hele blaasjes-mechanisme. ‘Toewat SNAP en SNF in voorkwam, dus waarom die
we eenmaal een opstelling hadden die werkte, niet? We zetten drie proteinen uit die wel bekend
konden we op zoek naar bij het fusieproces betrokaren, maar waarvan we niet wisten wat ze precies
ken enzymen. Maar er zijn heel veel enzymen’, gdetlen.’
Rothman verder. ‘Het eerste dat we door een gel§§ij
kig toeval ontdekten was een molecuul dat we N URVAST
hebben genoemd. Dat bleek noodzakelijk te zijn flien gouden greep. Ze bleken eindelijk de echte
het proces.’ sleutel tot membraanfusie te bevatten. Niet alleen in
‘Maar niet, zoals we eerst dachten, voor de eigerhersencellen, waar ze dus de aflevering van pakket-
lijke membraanfusie. Dat fuseren bleek namelijk jes neurotransmitter mogelijk maken, maar naar
ook zonder NSF te kunnen. Uiteindelijk kwamen uiteindelijk bewezen kon worden in alle cellen.
we erachter dat je NSF nodig hebt voor het steedsothman spreekt van het ‘'SNARE-complex’ dat het
maar doorgaan van het proces. Zonder NSF zouwerk doet. Een van de drie proteinen is gelokali-
zo'n blaasje op het membraan blijven zitten en nseerd op het blaasje, de andere twee op het mem-
meer terug kunnen. Het is een soort pendeldiensbraan. Ze passen alleen maar op elkaar. Hebben ze
NSF is nodig om weer een nieuw rondje te makealkaar gevonden dan is de fusie een feit. Ze zitten
vast, muurvast zelfs. Rothman: ‘Even terzijde: dat
ALLE ORGANISMEN NSF en SNAP waar we mee begonnen, zijn de
Cruciaal was het moment waarop, door anderenproteinen die de zaak weer uit elkaar halen, waar-
datzelfde NSF in gistcellen gevonden werd. Rothdoor het blaasje dus weer loskomt van het mem-
man ontdekte vervolgens het gen dat in gist coddardan. Dat bleek hun precieze functie.
voor NSF, dus als het ware de opdracht voor de Toen hij het fusieproces in hersencellen uitgevist
aanmaak geeft. Rothman: ‘Het einde van het liedj@d, kwam voor Rothman zijn finest hoDe drie
was dat duidelijk werd dat dezelfde proteinen in SNARE-proteinen uit de hersencellen moesten
alle organismen betrokken zijn bij dat steeds weevergeleken worden met proteinen in andere typen
terugkerende transport. Dat fusieproces was ietscellen. Rothman: ‘Heel veel mensen deden al dit
algemeens!’ soort onderzoek. Er was letterlijk een hele catalogus
Een doorbraak, maar er lagen nog genoeg frustr@an genen en sequenties, maar er bestond weinig
ties op de loer. Rothman en zijn team (hij maakt inzicht in welke proteinen een rol speelden bij
keer op keer duidelijk dat er van eenmansprestatimembraanfusie.’
geen sprake is) isoleerden nog een andere protetet grote uitproberen en vergelijken begon. En keer
die ze SNAP doopten. Ook die kwam in het com-op keer zouden elders al beschreven proteinen
plete eukaryotische rijk voor, dat wil zeggen: in abprekend op SNARE blijken te lijken. Daarbij gaat
dieren en planten, en was essentieel voor het helbet telkens om paren. Elk type blaasje heeft zijn



eigen SNARE-proteine, die alleen kan binden aaxfirussen lijken veel meer op ‘ons’ dan bacterién.
bepaalde ‘doel’-SNARE-proteinen op de organelWaarom zijn antibiotica zo’n succes?’, zegt hij,
membranen. Zo weet het dus de weg, komt het ‘Omdat ze bacterién aanvallen en die zijn princi-
alleen op de juiste plaats zijn pakketje afleveren. pieel verschillend van onze eigen cellen. Virussen
Wie alle blaasjes-proteinen kent én hun bijpasserzija veel subtieler” Maar hun geheimen moeten ze
doel-proteinen kent het stratenplan van de binnede laatste tijd een voor een prijsgeven. Dat biedt
kant van de cel. Want het blaasjestransport vindtperspectieven in de strijd tegen bijvoorbeeld HIV —
alleen plaats tussen ‘verwante’ proteinen. het aids-virus — en influenza, dat ons griep bezorgt.
o Maar met een beetje geluk zullen ook uitzaaiingen
EXPLODERENDE IDEEEN bij kanker het onderspit gaan delven. Want gaat het
De baanbrekende link werd gelegd in 1993, en  daarbij uiteindelijk niet steeds om cellen en celon-
Rothman weet het nog exact. ‘De laatste resultatgerdelen die de weg kwijt zijn? ‘Het gaat om routes
kreeg ik om tien voor elf per telefoon doorgegevetie proteinen afleggen, en daar kunnen onbalansen
en om elf uur moest ik een lezing geven. Over ieti ontstaan’, vat Rothman samen. ‘En kanker is de
totaal anders. Ik schijn het er nog redelijk vanaf ultieme onbalans. In groei, in differentiatie, maar
gebracht te hebben, maar in mijn hoofd explodeeyek in “sociaal gedrag”. Cellen komen terecht op
den ondertussen de ideeén. Want wat ik net gehqasgitsen waar ze niet horen, dat noemen we dan
had kwam erop neer dat membraanfusie in gist ofiitzaaiingen, en in feite is dat het gevaarlijkste aan
een hersencel precies hetzelfde is! Dat we dus waanker. Met meer kennis van proteinen en hun
schijnlijk echt een heel algemeen mechanisme  routes kunnen je veel gerichter met medicijnen

hadden blootgelegd. werken, en hopelijk beter gaan voorspellen wat bij
‘Het was geweldig. Een moment dat ik zonder  wie werkt.’
aarzelen nog wel eens zou willen beleven, maar dat Liesbeth Koenen

heel zeldzaam is. Het gebeurt ook bijna nooit dat je
in een klap verschillende onderzoeksterreinen bij
elkaar brengt.’

Koortsachtig werd er vervolgens gewerkt. Terwijl
verdere resultaten nog binnenstroomden schreven
Rothman en zijn team al aan een artikel voor het
belangrijkste vakblatlature Het werd natuurlijk
decoverstoryen het verscheen binnen een paar HEINEKEN LECTURES 2000
weken nadat het was aangeboden, zeer uitzonde
lijk. Bij elkaar in een lijstje op Rothmans kamer
hangen onder meer het kladje waarop hij aan de
telefoon de gegevens noteerde, de briefNetare
en een inmiddels al geheel vervaagde fax van de
Nature-redacteur over correcties en aanvullinge
Nog nagenietend vertelt Rothman: ‘Ik had een
skivakantie gepland die ik me niet wou laten afne
men. Gelukkig vond ik ergens in een hut een fax
Dan kwam ik de berg af en dan lag er weer een.’

VIRUSSEN

Een dergelijk alomtegenwoordig proces ontdekk
is op zich al mooi genoeg vindt Rothman, gewoo
om je nieuwsgierigheid naar hoe de wereld in elk
zit te bevredigen, maar daarnaast ziet hij ook alle
medische toepassingen in het verschiet. Bijvoor-
beeld omdat gebleken is dat virussen cellen binn
dringen met gebruikmaking van onderdelen van
membraanfusiemechanisme. Ze hebben zich als
ware aangepast. Er blijken bovendien inmiddels
grote overeenkomsten te zijn tussen fusie binne
en aan de buitenkant van cellen, die immers ook
buitenmembraan hebben. ‘En virussen hebben
één fusie nodig’, zegt Rothman, ‘Dan zijn ze bin
en kunnen ze bij het genetisch materiaal van de ¢
komen, en zichzelf gaan repliceren. En weer en
weer.’




