Beroepsprovocateur Erik van Lieshout

‘Ik mag altijd alles niet’

Erik van Lieshout maakt van alles kunst, maar dan wel
Op zijn eigen, weinig subtiele manier. Onvermoeibaar
stort hij zich in onbekende werelden om te prikken
en prikkelen. Tk denk altijd dat alles mislukt en
daarom blijf ik maar aan de gang. door Arjan Reinders

‘LUST JE EEN alcoholvrij biertje?” We zijn nau-
welijks gaan zitten, in zijn appartement in Rot-
terdam, of Erik van Lieshout (Deurne, 1968)
haalt twee blikjes bier te voorschijn. Geen alco-
hol, daar is hij al acht jaar geleden mee gestopt.
Wel Heineken, natuurlijk.

We spraken hier af en niet in zijn studio,
omdat hij thuis aan iets nieuws werkt. De sporen
daarvan zijn her en der zichtbaar: op een muur
staat in grote zwarte plakletters REIKI, op een
keukenkastje de naam FREDDY, er zijn stukken
uit een wand gebroken en achter de knalgroene
bank is een grote ster in de muur gezaagd. Van
Lieshout: Ik ben een nieuw soort state of mind-
film aan het maken. Gewoon in mijn huis. Ik
ben aan het uitzoeken wat voor invloed het
winnen van die prijs op mij heeft. En wat voor
concern Heineken eigenlijk is. Want die doen
het natuurlijk ook fout op het moment, met die
Afrika-meisjes, heb je dat gelezen in de krant?

Eerder dit jaar publiceerde NRC Handels-
blad over de onthulling van Olivier van Beemen
dat Heineken in Afrika promotiemeisjes inzet
om de verkoop te stimuleren. Een deel van hen
wordt lastiggevallen onder werktijd, moet naar
bed met leidinggevenden en prostitueert zich
aan klanten, schreef Van Beemen, die vijf jaar
onderzoek deed naar de activiteiten van Hei-
neken in Afrika en daar een boek over publi-
ceerde. Heineken heeft de zaak inmiddels ook
zelf onderzocht. Tk ken die mensen van de Hei-
nekenprijs natuurlijk goed), zegt Van Lieshout,
‘dus daar zit ik dan een beetje mee. Kun je daar
kritisch mee omgaan? Aan de andere kant is het
misschien helemaal niet zo interessant om daar
iets mee te doen. Maar ik vraag me dat wel af’

Typisch Van Lieshout: ontwapenend eerlijk,
op het naieve af, en voortdurend met zichzelf en
de wereld in de knoop. Provoceren is van meet
af aan zijn grootste hobby. Begin jaren negentig
zat hij op het prestigieuze opleidingsinstituut De
Ateliers, waar hij les kreeg van grote meneren als
Jan Dibbets, Nederlandse nestor van de concep-
tuele kunst, en Chris Dercon, die later directeur
zou worden van onder meer Tate Modern en de
Volksbiihne Berlin. Van Lieshout vond het maar
saai wat er om hem heen werd gemaakt. Zijn
helden waren Neue Wilden als Jorg Immen-
dorff, Albert Oehlen en vooral Martin Kippen-
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berger, zelfverklaard genie die een schilderij van
Gerhard Richter als koffietafeltje gebruikte. Van
Lieshout luisterde naar gangsterrap en maakte
totaal tegen de correcte tijdgeest in grote schil-
derijen van zwarte mensen aan het spit, vagi-
na’s en achterwerken, van borsten die tussen
liftdeuren geklemd zitten (Zonder tieten, 1993),
en van bijvoorbeeld een vliegend tapijt met een
gat erin (Zonder Turk, 1994). De kunstwereld,
masochistisch als zjj is, smulde ervan, van zoveel
rauwe schilderdrift, zoveel onverschrokkenheid
en zoveel, ja, wansmaak.

IN1999 WERD hij tweede bij de Prix de Rome in
de categorie schilderen, maar dat medium was
hem toen eigenlijk al ‘te beperkt’ geworden. In
Berlijn, waar hij een periode verbleef om zich te
laten inspireren door de grootstedelijke ener-
gie, maakte hij zijn eerste videowerk EMMDM
(1999), oftewel Erik and Maarten Making
Deutsche Marke. Hierin zien we Van Lieshout
en een vriend, tamelijk shabby gekleed en met
dozen op hun hoofd, door Berlijn rijden in een
oude Mercedes. Begeleid door een stevige hip-
hopbeat. Als ze een splinternieuwe Mercedes

Jevraagtje af of Van Lieshout
inhet huidige tijdsgewricht
nog weg zou komen met dit
soort werken. ‘Denk het niet’

voorbij zien komen, rijden ze die klem, en slaan
de twee zwarte jongens die erin zitten in elkaar.
Ze trekken de kleren van die jongens aan (‘Fubu,
van dat glossy spul’) en halen de dozen van hun
hoofd. Twee zwart geschminkte gezichten met
Afro-pruiken komen te voorschijn. De twee
gangster-Pieten stappen in de nieuwe Merce-
des, om hem vervolgens grijnzend te pletter te
rijden tegen een muur.

Drie minuten duurt deze verknipte roller-
coaster, even shocking als hilarisch, regelmatig
op zaal te zien in Museum Boijmans Van Beu-
ningen. Je vraagt je af of Van Lieshout in het
huidige tijdsgewricht nog weg zou komen met
dit soort werken. ‘Of zo'n neger aan het spit nu
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Erik van Lieshout zoekt
de mensen graag op,
liefst een beetje

de verschoppelin-

gen, mensen uit
achterstandswijken,
verslaafden, zwervers,
extreem-rechts- of
linksgezinden

ook nog zou kunnen? Denk het niet nee’ Maar
op de vraag of hij er iets van merkt dat de hui-
dige tijd nieuwe gevoeligheden met zich mee-
brengt en nieuwe stemmen zich roeren: ‘Neuh,
ik trek me daar niet zoveel van aan. Ik heb altijd
te maken met censuur. Ik mag altijd alles niet.

Sinds begin deze eeuw bestaat zijn werk uit
zowat alles wat je maar bedenken kunt, schil-
derijen, tekeningen, collages, foto’s, animaties
en videowerken, die hij vaak met elkaar com-
bineert in ruimtevullende installaties van een
hoog houtje-touwtjegehalte. Van Lieshout kan
van alles kunst maken, bleek ook op zijn eerste
overzichtstentoonstelling in 2001 in het Gro-
ninger Museum, Naughty by Nature, naar de
gelijjknamige Amerikaanse hiphopformatie.
Een van de hoogtepunten van die show was een
enorme witte doos gemaakt van aan elkaar geta-
pete losse dozen, een wankele bouwval die een
pillendoos moest voorstellen van het malaria-
medicijn Lariam. Daar kon je op eigen risico
inkruipen om de video Lariam (2001) te bekij-
ken, Van Lieshouts hilarische zoektocht naar de
roots van hiphop in Ghana, postkolonialisme,
en de vraag waarom witte middenklassejonge-
ren zich toch zo graag de zwarte cultuur toe-ei-
genen. Van Lieshout zelf krijgt een cursus rap-
pen, waarna hij van de Lariam-bijsluitertekst
een aanstekelijke rapsong maakt.

Zich vol overgave storten in een wereld die
niet de zijne is, om als buitenstaander de boel
op scherp te stellen, is iets wat Van Lieshout als-
maar meer is gaan doen. Hij zoekt de mensen
graag op, liefst een beetje de verschoppelingen,
mensen uit achterstandswijken, verslaafden,
zwervers, extreem-rechts- of linksgezinden. Een
tijd lang was zijn thuisstad Rotterdam zijn favo-
riete onderwerp, de achterstandswijken, over
Pim Fortuyn maakte hij meerdere tekeningen-
series. In 2010 runde hij een tijdje een winkel
vol schroefjes, moertjes, boutjes, glazen pla-
ten, metalen buizen, dennenappels, bloemen,
thermometers, telefoons, magnetrons — werke-
lijk van alles - in het Rotterdamse winkelcen-
trum Zuidplein, om de hoek van zijn atelier.
Op de glazen pui: ‘ERIK MAAKT GELUKKIG.
Daarboven: ‘Echte luxe is niets kopen. Hij
ging er op zoek naar de mens achter de achter-
standswijkbewoner en naar wat er over is van
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Winkelcentrum Zuidplein, ooit gelanceerd als
toonbeeld van grootstedelijke harmonie. Een
sociologisch experiment, maar dan op zZn Van
Lieshouts: allesbehalve subtiel, recht op zijn
doel af, altijd op zoek naar de confrontatie en
geen precaire situatie schuwend.

ZIJN STATUS IS ondertussen al lang interna-
tionaal - zijn werk wordt voor on-Hollandse
prijzen verkocht bij Annet Gelink Gallery in
Amsterdam, maar ook door galeries in Berlijn,
Wenen, Londen en New York. Overal reageren
ze net even anders op wat hij maakt. Van Lies-
hout: ‘In Engeland pikken ze mijn werk alleen
maar op vanwege de humor, omdat ze daar een
traditie in hebben. In Duitsland nemen ze mijn
werk veel serieuzer. De humor komt daar anders
over. Ze waarderen vooral de betrokkenheid met
de maatschappij en het provocatieve. Het sluit
aan bij wat ze kennen van mensen als Kippen-
berger en Christoph Schlingensief”

In Duitsland vergelijken ze Van Lieshout met
Tijl Uilenspiegel, de folkloristische deugniet, zo
vrij als een vogel, die zich telkens kort ergens
vestigt en een maaltijd bij elkaar probeert te
verdienen door mensen te verleiden hun ware
aard te tonen. Die alles doet om mensen hun
trotse verlangen om deugdzaam en competent
over te komen te ontnemen - inclusief dat van
zichzelf. Daar zit wel iets in, want geen andere
kunstenaar houdt zo zijn eigen tekortkomingen
als mens en als kunstenaar tegen het licht als
Van Lieshout. Daarbij laat hij ons erg dichtbij
komen, zo dichtbij dat het regelmatig ongemak-
kelijk wordt.

In Sex is Sentimental (2009) etaleert hij bij-
voorbeeld zijn verwarring, nadat hij verliefd is
geworden op zijn assistente. De verliefdheid zit
hem behoorlijk in de weg: ‘Wil ze wéér langs-
komen. Tk wil gewoon kunst maken!’ Tegelijk is
hij door het dolle heen en blijft hij maar zeggen
hoeveel seks ze wel niet hebben - op een toon
van ‘dat is toch niet normaal?’ Maar de verliefd-
heid raakt bij hem ook een diepere snaar: hij
vraagt zich af of hij evenveel van een mens kan
houden als van kunst.

Op een gegeven moment ligt hij hierover
naakt in het gras te mijmeren: ‘Weet ik wel
wat houden van is? Ja, ik hou van kunst. Het
impressionisme, goh wat hou ik daarvan.
Monet, Cézanne, geweldig. Maar hou ik ook van
de liefde? Nee, ik hou niet zo van mensen. De
beelden van hemzelf en zijn atelier worden zoals
vaker in zijn video’s afgewisseld met animaties
op basis van tekeningen, handgeschreven tek-
sten en krantenknipsels. Hoe persoonlijk en
intiem ook, uiteindelijk is Sex is Sentimental
een zoektocht naar de vraag hoe de liefde een
onderwerp van kunst kan zijn.

Eigenlijk is al zijn werk persoonlijk, legt Van
Lieshout uit: ‘Het begint altijd hyperpersoonlijk
en uiteindelijk wordt het groter dan mijzelf. Bij-
voorbeeld dat werk over Zuidplein, toen woonde
ik in Keulen maar ik had geen zin meer. Ik had
gewoon heimwee, naar Rotterdam. Het moet
mezelf prikkelen, dat is het belangrijkste. Ik
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gebruik ook volop therapieén in mijn kunst. Ook
nu heb ik weer continu op die Heineken-bank
hier gezeten met een therapeut. Voor de film die
ik maak is het niet zo interessant. Maar goed,
toch weer nieuwe inzichten.

IN 2003 WORDT hij geselecteerd voor de Neder-
landse inzending van de Biénnale in Venetié. In
2011 schopt hij het tot een van de meest ont-

‘Tk vind het altijd interessant
alsdingenniet mogen.Inveel
landen, zoals Rusland, mag
niks, dat vind ik het leukst’

regelende vPrO-Zomergasten ooit. Hij toonde
fragmenten van onder anderen Klaus Kinski die
als Jezus Christus optreedt, Joseph Beuys die
een anti-Reagan-protestlied zingt op de Duitse
televisie, en het Auslinder raus!-project van
Christoph Schlingensief in Wenen. Allemaal
beroepsprovocateurs die hij bewondert. Hij
vertelde, openhartig als altijd en met zijn typi-
sche hoge stem en Brabantse tongval, over het
links-activistisch nest waar hij uit komt, hoe hij
na zijn protest tegen kruisraketten begon met
borduren, niet naar de kappersschool mocht
van zijn ouders en toen op de kunstacademie
belandde. Een grap, dachten veel kijkers, maar
aan Van Lieshout, en aan alles wat hij doet trou-
wens, is altijd alles echt.

En toch lijkt men vaak geen idee te hebben
wie ze in huis hebben gehaald, als hij weer eens

Erik van Lieshout, Zonder titel, 2018. Collage, 29,7 x 21cm
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is uitgenodigd voor een of ander groot kunst-
evenement. Zoals toen hij in 2014 gevraagd
was om mee te doen aan Manifesta, een van
de belangrijkste tweejaarlijkse tentoonstellin-
gen ter wereld, die toevallig in Sint Petersburg
plaatsvond op het moment dat Rusland Oekra-
ine was binnengevallen. Een gevoelige kwestie,
die Manifesta-curator Kasper Konig noopte om
een verklaring uit te doen waarin hij aangaf dat
hij geen goedkope provocaties wenste. Koren op
de molen van Van Lieshout natuurlijk, die voor
Manifesta de keldergang onder de Hermitage,
waar vrouwelijke suppoosten een gemeenschap
van circa zeventig zwerfkatten verzorgen, een
make-over gaf. Dit moeizame proces van twee
maanden, waarbij hij continu in aanvaring
kwam met de leiding van het museum, resul-
teerde uiteindelijk in de wervelende film The
Basement (2014, die, ondanks het verzoek van
de Manifesta-organisatie, keihard gaat over Rus-
land onder Poetin, homorechten, de inname van
de Krim, censuur en Pussy Riot. T want cheap
provocation!” schrijft Van Lieshout doodleuk
op tekenvellen in de film, die vertoond wordt in
een lange tunnel van hout en tapijt, volgeplakt
met kopieén van politiek beladen tekeningen en
foto’s van de poezen in de kelder.

Tk vind het altijd interessant als dingen niet
mogen, zegt Van Lieshout. ‘In veel landen, zoals
Rusland, mag niks, dat vind ik het leukst. Dan
krijg je echt tegenwerking. Ik probeer nu maar
simpel te zeggen dat je kunt proberen om zon
hele maatschappij wat toleranter te maken, wat
uit elkaar te trekken, vrijer te maken. Maar in

de praktijk werkt het natuurlijk
anders, komt het vaak gewoon neer
op actievoeren. In het echt is het
allemaal heel naief. Dan ga ik er
gewoon vol in. Zo ook in India, waar
hij in 2016 was uitgenodigd voor
de Kochi-Muziris Biénnale in Ker-
ala. Als hij daar aankomt, heeft hij
nauwelijks een idee van wat hij wil
gaan doen, alleen dat hij twee geit-
jes wil hebben. In de film G.O.A.T.
(2016) die dit opleverde, zien we dat
hij na lang gesteggel met de organi-
satie hier toestemming voor krijgt,
zolang ze maar in zijn studio blijven.
Dus koopt hij twee geitjes voor het
equivalent van 55 euro, Danny Boy
en Lady, die vrolijk ronddartelen en elkaar con-
stant bespringen. Ondertussen doet hij bizarre
performances geinspireerd op religieuze afbeel-
dingen die het makke geduld van de bezoekers
tarten, zoals rondlopen met een imaginaire
fakkel of een stok op zijn armen wiegen en luid
‘papal!’ schreeuwen.

De deels hindoestaanse biénnale-organisatie
is het minst gecharmeerd van de collages
van Van Lieshout, hoofden van Indiase hei-
ligen geplakt op blote modellenlichamen uit
modebladen. Op aandringen van de constant
aanwezige beveiligers gaat hij er met een dikke
zwarte stift overheen. Ze wijzen hem precies de
aanstootgevende stukjes aan, hij krast ze weg en
zet er een pijltje naast met het woord ‘censuur’.
Door instructies letterlijk te nemen, verandert

Werk van Erik van
Lieshout is samen
met dat van alle
vijftien eerdere
laureaten te zienin

de tentoonstelling

30 jaar Heinekenprijs
voor de Kunst, t/m

30 september in het
Van Abbemuseum,
Eindhoven, vanabbe-
museum.nl.Op 16
september geeft Erik
van Lieshout daar een
lecture en rondleiding.

Erik van Lieshout,
De winkel, juni -
september 2010.
Tijdelijke instal-
latie, gemengde
techniek in het
Rotterdamse win-
kelcentrum Zuid-
pleinin opdracht
van Sculpture
International
Rotterdam en Hart
van Zuid

hij ze in absurde handelingen die de
onwerkbaarheid van dergelijke reli-
gieus-politieke systemen laten zien.

Om de mensen om hem heen
verder te stangen, stanst hij later in
de film met een boormachine het
hoofd van de godin Lakshmi uit
een poster. Om daar dan zijn eigen
hoofd, en dat van Lady, door te
kunnen steken. Van Lieshout: ‘Het
grappige is, Lakshmi is de godin
van de overvloed, maar ook van
het geld. En toen is na die tijd dus
letterlijk mijn geld opgeraakt. Dus
toen ik weer thuis was heb ik een
nieuwe Lakshmi gemaakt, van foto-
kopieén en zo, en dat uitgezaagde
hoofd er weer opgezet. En een paar keer “sorry,
sorry” gezegd. En je gelooft het of niet: daarna
kreeg ik de Heinekenprijs!’

Vijftig is Van Lieshout inmiddels, daar heb-
ben we het nog helemaal niet over gehad. Ja, ik
ben nu vijftig joh, heftig, shit. Als je vijftig wordt,
dat is echt pittig. Je bent op de helft, ik zie dat
echt als een ding. Maar ik moet altijd verder,
dat heb ik altijd in mijn hoofd gehad. Ik heb
het geluk en het ongeluk dat ik een ontzettend
slecht gevoel over mezelf heb. Een probleem
met m’n eigenwaarde, hoe noem je dat. Tk denk
altijd dat alles mislukt en daarom blijjf ik maar
aan de gang. Iedere keer denk ik weer dat het
echt helemaal niks wordt, maar dan zie ik het op
camera terug en dan is het hartstikke goed. Dat
is een soort motor die aanblijft. *
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