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door Liesbeth Koenen

Dr. A.H. Heinekenprijs voor de Geneeskunde voor prof. Elizabeth Blackburn

Eeuwige jeugd en de dood    

kennis springt. Ook ver voordat precies duidelijk is hoe 
de verbanden liggen, en ongeacht potentiële gevaren 
(kankercellen barsten bijna allemaal van de telomerase). 

 schattig organisme

‘Weet je dat ze vijftig dollar vragen voor zo’n potje!’ zegt 
Blackburn lachend. ‘Dat heb ik gezien in duty free shops
op vliegvelden.’ Ze neemt het verder niet erg serieus. 
‘We zien het hier in het lab vooral als een grap. Een puur 
recreatief bijproduct van ons onderzoek. Het kan mensen 
misschien hoop geven, wat mooi is, maar ik denk eigen-
lijk dat ze zich instinctief ver zullen houden van alles met 
telomerase als ze weten dat dat in kankercellen in grote 
hoeveelheden voorkomt. Ik heb wel gepraat met de men-
sen van Dior. Ze zijn gefascineerd door telomerase, en ze 
doen tests, hebben scheikundige expertise in huis. Maar 
hoeveel echte wetenschap er nou in zit? Ze mogen alles 
beweren, zo lang ze maar niets claimen over gezondheid.’ 

Echte wetenschap, goede wetenschap, die woorden 
vallen een aantal keer tijdens het gesprek op Blackburns 
lichte werkkamer in het nieuwe gebouw van waaruit je 
downtown San Francisco kunt zien liggen – in het vroe-
gere havengebied zal nog decennialang verder gebouwd 
worden aan de nieuwe Mission Bay-campus. Elizabeth 
Blackburn, die in Melbourne biochemie studeerde, houdt 
duidelijk echt van onderzoek doen. Ze spreekt zelfs met 
warmte over het eencellige wimperdiertje tetrahymen. 
Dat is de parasiet waarmee haar telomerenonderzoek 
begon, in het Britse Cambridge waar ze haar PhD haalde 
bij (dubbele) Nobelprijswinnaar Fred Sanger. ‘Dat is een 
schattig organisme, dat lekker in de duistere wateren 
van vijvers leeft, en kurkentrekkerrondjes maakt bij het 
zwemmen. Ik vertel altijd graag dat het in zeven verschil-
lende seksen voorkomt. Het is alleen wat conservatief, het 
komt er op neer dat het homofoob is, want het paart met 
alle zes de andere geslachten, alleen niet met een exem-
plaar van zijn eigen geslacht.’ 

‘Noage’, oftewel ‘geen leeftijd’ heet de crème van Dior die 
prof. Elizabeth Blackburn (56) tegen het einde van het 
gesprek van een plank vist. Het potje zit nog in cellofaan, 
en pas nu kijkt ze goed naar wat er allemaal op staat. 
‘Rénovateur Jeunesse’, ‘Renewal Serum’. Het cosmeti-
cabedrijf belooft een verjongingskuur, en al benadrukt 
Blackburn dat ze helemaal niets van doen heeft gehad 
met het product, het ‘actieve ingrediënt’ in Noage dat 
door Dior optitelomerase gedoopt is, heeft wel degelijk 
veel met haar te maken. 

De veelgelauwerde, van oorsprong Australische 
Blackburn, die hier aan de University of California in 
San Francisco bij de afdeling biochemie en biofysica haar 
eigen laboratorium heeft, staat buiten de wetenschappe-
lijke wereld ook bekend als de ‘Koningin van de Telome-
ren’ en de ontdekster van de ‘Bron van de Eeuwige Jeugd’. 
Telomeren – Grieks voor eind-delen – zijn de uiteinden 
van chromosomen, de slierten met erfelijk materiaal 
in celkernen. Dat daar iets bijzonders mee was, werd 
in de jaren dertig van de vorige eeuw al duidelijk, maar 
Blackburn was de eerste die eind jaren zeventig met toen 
gloednieuwe technieken inzicht verschafte in hun struc-
tuur: de eindjes bleken te bestaan uit ellenlange herhalin-
gen van een simpel stukje DNA. 

‘Weet je dat ze vijftig dollar vragen
 voor zo’n potje!’

Dat bracht een onderzoekssneeuwbal aan het rollen 
die nog steeds doorgroeit. Zeer tot de verbeelding spreekt 
de ontdekking dat de lengte van telomeren vaak afneemt 
met de leeftijd van een organisme (waaronder de mens) 
en dat telomerase – een speciaal enzym waarvan het be-
staan door Blackburn voorspeld én vervolgens bewezen 
werd – ze kan verlengen. In een wereld waar de obsessie 
met jong blijven alleen maar groter lijkt te worden, kun 
je verwachten dat de industrie bovenop dat soort nieuwe 
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En het heeft erg korte chromosomen. Geen onbe-
langrijk punt, als je bedenkt dat één mensenchromo-
soom bijvoorbeeld ongeveer net zo lang is als die mens 
zelf, zoals Blackburn nog even in herinnering roept. Dat 
alleen al maakte tetrahymena relatief geschikt om de 
vroegste technieken voor het kraken van de DNA-code 

(dat wil zeggen: de volgorde vaststellen van de vier vaste 
chemische bouwstenen adenine, guanine, cytosine en 
thymine, beter bekend als A,G,C en T) op los te laten. ‘Ei-
genlijk wist toen nog niemand hoe dat moest, maar Fred 
Sanger begon het net uit te vinden in zijn lab’, schetst 
Blackburn de toestand halverwege de jaren zeventig. 
‘En ik vond het ontzettend opwindend om welke DNA-
sequentie dan ook te kunnen bepalen. Iets dat je in de 
praktijk kon doen. De uiteinden van de chromosomen 
waren net iets toegankelijker voor de nieuwe technieken 
dan de rest.’

Zo werden telomeren haar terrein. Door onder meer 
het werk in de jaren dertig en veertig van Nobelprijs-
winnares Barbara McClintock (Blackburn: ‘Ik heb haar 
ontmoet, ze is iets van negentig geworden, een geweldig 
inspirerend iemand’) met maïs was wel duidelijk dat 
chromosomen zonder hun speciale uiteinden aan elkaar 
vastplakken, van structuur veranderen of zich anderszins 
vreemd gaan gedragen. Ze proberen ook om hun telome-
ren te beschermen en te repareren. ‘Maar niemand had 
enig idee van de DNA-structuur’, zegt Blackburn.

een soort klok

Dat de telomeren van tetrahymena bleken te bestaan uit 
een ellenlange herhaling van steeds hetzelfde korte stuk-
je DNA (namelijk TTGGGG), kwam dus als een verras-
sing. En al vrij snel werd duidelijk dat het om een bijna 
universeel principe ging. Blackburn: ‘Alleen bacteriën, 
die zijn slim, die hebben cirkelvormige chromosomen, 
dus geen uiteinden.’ Maar de telomeren van planten, 
dieren, mensen, zijn allemaal lange herhalingen van 
eenzelfde DNA-sequentie. Bij mensen (en muizen) is het 
bijvoorbeeld TTAGGG. Gemiddeld bestaat een tetrahy-
mena-telomeer uit zeventig keer hetzelfde patroon(tje), 
bij mensen gaat het om zo’n tweeduizend ‘TTAGGG’s’.

Maar dat is een gemiddelde. Allerlei onderzoek wees 

‘één mensenchromosoom is net zo lang 
als die mens zelf’

‘Koningin van de telomeren’ Elizabeth Blackburn (foto Rik Smits)
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op den duur uit dat de lengte niet alleen varieert tussen 
soorten, maar vaak ook tussen verschillende cellen bin-
nen een organisme. En er was al het ‘eind-kopieerpro-
bleem’ waar James Watson, een van de ontdekkers van de 
wenteltrapstructuur van DNA, begin jaren zeventig op 
gestuit was. Hij had opgemerkt dat de enzymen die een 
kopie maken van het DNA van een cel niet in staat waren 
ook het laatste eindje te doen. Na elke celdeling hebben 
de twee nieuwe cellen dus iets kortere telomeren dan hun 
‘moeder’. Daaruit ontstond het idee dat telomeren ook als 
een soort klok van de levensduur te zien zijn. Raken de 
telomeren op, dan legt een cel het loodje, want chromoso-
men kunnen niet zonder die beschermeindjes. 

Alleen valt dat niet te rijmen met onder meer het 
bestaan van eencelligen. Die hebben immers het eeuwig 
leven, in die zin dat ze in principe tot in eeuwigen dage 
opnieuw kunnen delen. Toen ook nog (min of meer 
toevallig) ontdekt werd dat telomeren soms ook geleide-

lijk langer werden, werd Blackburns vermoeden dat er 
een enzym moest bestaan dat telomeren kan aanvullen 
zo sterk dat ze zich helemaal op het vinden daarvan ging 
richten. ‘Ik had net een vaste aanstelling gekregen op 
Berkeley, ik had fondsen, en ik voelde me moedig’, lacht 
ze. ‘Dus ik ging experimenten doen, een heleboel. Wacht, 
ik zal je het laatste laten zien. Jij ziet waarschijnlijk alleen 
vlekken, maar dit was zo cool.’ 

beet

Blackburn pakt er een foto van een röntgenfi lm bij, die 
inderdaad voor de niet-ingewijde weinig verheldert. Dus 
legt ze uit: ‘Dit zijn tetrahymena. Daar neem je er een 
hele hoop van, die vermaal je – heel naar – en dan laat je 
er chemische reacties op los en ga je op zoek naar enzym-
activiteit. Ik gebruikte stukjes artifi cieel DNA als aas. Ik 
wist natuurlijk hoe de telomeren van tetrahymena eruit 
zien. En bij deze hier wist ik absoluut zeker dat ik beet 
had.’

Telomerase bestond en het vulde telomeren aan. 
Waarna er nog een lange weg volgde, die Blackburn 
grotendeels samen met de vlak daarna in het lab gear-
riveerde Carol Greider afl egde. Het enzym in kwestie, 
telomerase gedoopt, bleek heel anders dan andere te zijn. 

En heel ingewikkeld. ‘Normaal bestaan enzymen alleen 
uit proteïnen, maar telomerase is een samenwerkings-
verband tussen proteïnen en RNA. Allebei zijn nodig om 
het telomeren-DNA te maken. Het RNA levert ook het 
sjabloon waarvan het DNA gekopieerd wordt. Dat is iets 
dat we eigenlijk alleen kenden van retrovirussen, zoals 
HIV, iets van slechteriken, maar het blijkt essentieel voor 
het leven te zijn.’ 

grijze tieners

Er zijn inmiddels drie families bekend die het door een 
genetisch defect zonder telomerase moeten stellen. ‘Het 
komt heel zelden voor’, vertelt Blackburn, ‘maar het 
is heel akelig. Die mensen gaan op vroeg-middelbare 
leeftijd dood. Het eerste zie je meestal iets aan hun huid, 
die wordt niet goed vervangen. En hun immuunsysteem 
gaat achteruit. Hun beenmerg raakt uitgeput, en waar-
schijnlijk is het probleem dat hun stamcellen opraken.’ 
Ook worden ze als tieners al grijs, wat volgens Blackburn 
samenhangt met de kleine stamcellen in je haarfollikels. 
Die hebben telomerase nodig. 

langdurige stress maakt telomeren korter

Een cel met gemuteerde telomeren probeert te delen
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Stamcellen, geslachtscellen, eencelligen, ze hebben 
gemeen dat ze zich tot in het oneindige moeten kun-
nen blijven delen. Zonder telomerase lukt dat niet. ‘We 
zouden allang uitgestorven zijn, maar we zijn er nog’, 
voert Blackburn nog een argument voor het bestaan van 
het enzym aan. Overigens is sinds een tijdje duidelijk dat 
telomerase anders dan eerst gedacht ook zit in ‘gewone’ 
cellen, waarvan de telomeren na verloop van een aantal 
delingen korter worden. ‘Een heel klein beetje heb je ken-
nelijk nodig om de boel in vorm te houden.’ 

mensenperspectief

Telomerase heeft nog lang niet al zijn geheimen prijs-
gegeven, net zo min als telomeren dat hebben gedaan 
(Blackburn: ‘Ik zou heel graag het gevoel hebben dat ik 
echt begreep wat een telomeer is.’), maar Blackburn somt 
met plezier wat zaken op die van belang lijken te zijn 
‘vanuit mensenperspectief’. Ja, er is een verband tussen 
telomeerlengte en hoe oud je wordt, en uit tweelingon-
derzoek is gebleken dat die lengte ten dele genetisch 
bepaald is, ‘in het genetisch rad van fortuin zit’, zoals 
Blackburn het noemt. Ze vertelt verder: ‘Er is een groep 
mensen gevolgd van wie in de jaren tachtig bloed was 
afgenomen. Ze waren toen al wat ouder, en het bleek dat 
hun kans te overlijden aan infecties en hart- en vaatziek-

tes groter was naarmate hun telomeren korter waren. 
Maar wat we niet weten, is hoe lang hun telomeren waren 
toen ze jong waren.Dat verband kennen we nog niet.’

Misschien dat ze veel stress hebben ondervonden. 
Blackburn is enthousiast over ‘heel goed nieuw onder-
zoek’ dat momenteel gedaan wordt naar de invloed van 
stress op telomeerlengte. Die lijkt er te zijn: langdurige 
stress maakt telomeren korter. En bij simpele nematoden 
is laatst aangetoond dat het kunstmatig verlengen van 
hun telomeren hun leven verlengt. Het opent allemaal 
perspectieven die nauwelijks te bevatten zijn, maar in 
telomerase als de bron van eeuwige jeugd gelooft Black-
burn absoluut niet. ‘Aan ouder worden zit veel meer vast. 
Je hebt ook die oude mensen die nooit iets hebben, en 
dan ineens overlijden. Aan ouderdom. Ik denk dat dat 

‘Ik bleef er maar op hameren dat hij de feiten 
goed moest weergeven’

(foto Rik Smits)
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iets ingebouwds is, dat buiten telomeren en telomerase 
om gaat. Maar de weg naar de dood kan misschien wel 
plezieriger gemaakt worden.’ 

junky's

Met telomerase-injecties? Blackburn lacht opnieuw, maar 
zegt dan toch: ‘Vroeger vond ik dat alleen maar een bela-
chelijk idee, maar inmiddels kan ik me voorstellen dat je 
telomeraseniveau opkrikken misschien ooit mogelijk en 
zinvol wordt. Maar de dosering is heel belangrijk.’ Wat 
ons brengt bij wat misschien haar belangrijkste vondst 
zal blijken te zijn: het feit dat zo’n negentig procent van 
alle kankercellen grote hoeveelheden telomerase bevat. 
‘Ze zijn er dol op, ware junky's, ze draaien de knop vol 
open, en zodra je het weghaalt gaan ze verbazingwekkend 
snel dood. We hebben onlangs ontdekt dat telomerase 
kankercellen beter laat groeien. Het is heel onverwacht, 
en erg opwindend dat het in de context van kanker niet 
alleen die DNA-verlengingsfunctie heeft’, zegt Blackburn, 
die uit een familie van dokters komt en zeer hoopt dat 
haar werk zal leiden tot therapieën.

Die lijken ook serieus onderweg. Blackburn geeft een 
voorbeeld uit haar eigen lab. ‘Onze gedachte was: kun 
je telomerase iets laten maken dat giftig is? Iets waar 
normale cellen met hun beetje telomerase geen last van 
hebben, maar dat kankercellen met hun hoge telomerase-
niveau dood maakt. We hebben iets gevonden. Het werkt 
in het lab, en in muismodellen. Maar de weg naar de 
kliniek is altijd heel lang.’

hete issues

De vraag is intussen of de weg van telomerase naar 
schoonheidsklinieken en de industrie even lang zal zijn. 
Blackburn gruwt bij de gedachte dat haar vinding een 
soort Haarlemmerolie zou kunnen worden, maar ze ziet 
ook wel dat er allerlei ethische voetangels aan kleven. Ze 
brengt in dat verband zelf haar ervaringen op met de door 
president Bush ingestelde ‘Council on Bioethics’, die haar 
wereldwijd in het nieuws bracht toen ze er dit voorjaar 
van het ene op het andere moment uitgezet werd. ‘Ik 
ben een symbool geworden van de politieke inmenging 
in de wetenschap waartegen veel protest klinkt’, zegt ze 
lachend, ‘en dat was vast de bedoeling niet.’

Ze had met gemengde gevoelens ja gezegd tegen het 
verzoek in die adviesraad plaats te nemen. ‘Maar het was 

vlak na 11 september 2001, en ik wilde ook graag iets 
bijdragen.’ Dat lukte, zelfs beter dan de opzet was. In het 
heel diverse gezelschap was Blackburn degene die echt 
veel van moleculaire biologie wist, en dus wetenschappe-
lijke uitleg kon geven over politiek hete issues als stam-
celonderzoek en therapeutisch klonen. ‘Er werd serieus 
gediscussieerd en ook geluisterd. Toen dreigde tegen alle 
verwachtingen in de helft van de Raad te gaan stemmen 
voor therapeutisch klonen, wat in zekere zin een soort 
stamcelonderzoek van embryo’s is.’ 

hilarisch

De reacties van de voorzitter van de Raad vormen een 
bijna hilarisch verhaal. Hij besloot de stemming dan 
maar liever over het instellen van een moratorium te 
laten gaan. Blackburn: ‘En daarna bracht hij nooit meer 
iets in stemming. Ondanks dat hij daartoe verplicht was, 
en daar voortdurend door een van de andere leden op 
gewezen werd.’ Wat hij wel deed was de rapporten schrij-
ven. Daarover lag Blackburn aldoor met hem in de clinch. 
‘Ik bleef er maar op hameren dat hij de feiten goed moest 
weergeven. Hij blies bijvoorbeeld de mogelijkheden om 
stamcellen van volwassenen te gebruiken enorm op. Ik 
wist dat er bij dat onderzoek iets fout gegaan was, dus ik 
wees erop dat als je wilt discussiëren je dat in elk geval 
op basis van goed onderzoek moet doen.’ Dat iemand de 
feiten van ondergeschikt belang bleek te vinden, verbaast 
haar nog steeds. Het eindigde ermee dat haar plaats in de 
raad en die van nog een andere voorstander van stamcel-
onderzoek ‘niet gecontinueerd’ werden, zoals het Witte 
Huis het uitdrukte. Ze zijn vervangen door verklaarde 
tegenstanders. 

Het is tijd geworden om nog wat foto’s te maken, en 
ondertussen over de Heinekenprijs te praten. Ondanks 
de stapels prijzen en eerbetonen die Blackburn al ontvan-
gen heeft, lijkt ze er oprecht blij mee. Ze wil er graag iets 
moois mee doen, zegt ze bij het afscheid. Iets of iemand 
op weg helpen bijvoorbeeld. ‘Zo’n bedrag kan misschien 
net dingen mogelijk maken.’ Ze zoekt nog. 


