door Liesbeth Koenen

Akademie Nieuws september 2004

Dr. A.H. Heinekenprijs voor de Geneeskunde voor prof. Elizabeth Blackburn

Eeuwige jeugd en de dood

‘Noage’, oftewel ‘geen leeftijd’ heet de créme van Dior die
prof. Elizabeth Blackburn (56) tegen het einde van het
gesprek van een plank vist. Het potje zit nog in cellofaan,
en pas nu kijkt ze goed naar wat er allemaal op staat.
‘Rénovateur Jeunesse’, ‘Renewal Serum'’. Het cosmeti-
cabedrijf belooft een verjongingskuur, en al benadrukt
Blackburn dat ze helemaal niets van doen heeft gehad
met het product, het ‘actieve ingrediént’ in Noage dat
door Dior optitelomerase gedoopt is, heeft wel degelijk
veel met haar te maken.

De veelgelauwerde, van oorsprong Australische
Blackburn, die hier aan de University of California in
San Francisco bij de afdeling biochemie en biofysica haar
eigen laboratorium heeft, staat buiten de wetenschappe-
lijke wereld ook bekend als de ‘Koningin van de Telome-

ren’ en de ontdekster van de ‘Bron van de Eeuwige Jeugd'.

Telomeren — Grieks voor eind-delen — zijn de uiteinden
van chromosomen, de slierten met erfelijk materiaal

in celkernen. Dat daar iets bijzonders mee was, werd

in de jaren dertig van de vorige eeuw al duidelijk, maar
Blackburn was de eerste die eind jaren zeventig met toen
gloednieuwe technieken inzicht verschafte in hun struc-
tuur: de eindjes bleken te bestaan uit ellenlange herhalin-
gen van een simpel stukje DNA.

‘Weet je dat ze vijftig dollar vragen
voor zo'n potje!’

Dat bracht een onderzoekssneeuwbal aan het rollen
die nog steeds doorgroeit. Zeer tot de verbeelding spreekt
de ontdekking dat de lengte van telomeren vaak afneemt
met de leeftijd van een organisme (waaronder de mens)
en dat telomerase — een speciaal enzym waarvan het be-
staan door Blackburn voorspeld én vervolgens bewezen
werd — ze kan verlengen. In een wereld waar de obsessie
met jong blijven alleen maar groter lijkt te worden, kun
je verwachten dat de industrie bovenop dat soort nieuwe

kennis springt. Ook ver voordat precies duidelijk is hoe
de verbanden liggen, en ongeacht potentiéle gevaren
(kankercellen barsten bijna allemaal van de telomerase).

schattig organisme

‘Weet je dat ze vijftig dollar vragen voor zo'n potje!’ zegt
Blackburn lachend. ‘Dat heb ik gezien in duty free shops
op vliegvelden.’ Ze neemt het verder niet erg serieus.
‘We zien het hier in het lab vooral als een grap. Een puur
recreatief bijproduct van ons onderzoek. Het kan mensen
misschien hoop geven, wat mooi is, maar ik denk eigen-
lijk dat ze zich instinctief ver zullen houden van alles met
telomerase als ze weten dat dat in kankercellen in grote
hoeveelheden voorkomt. Tk heb wel gepraat met de men-
sen van Dior. Ze zijn gefascineerd door telomerase, en ze
doen tests, hebben scheikundige expertise in huis. Maar
hoeveel echte wetenschap er nou in zit? Ze mogen alles
beweren, zo lang ze maar niets claimen over gezondheid.’
Echte wetenschap, goede wetenschap, die woorden
vallen een aantal keer tijdens het gesprek op Blackburns
lichte werkkamer in het nieuwe gebouw van waaruit je
downtown San Francisco kunt zien liggen — in het vroe-
gere havengebied zal nog decennialang verder gebouwd
worden aan de nieuwe Mission Bay-campus. Elizabeth
Blackburn, die in Melbourne biochemie studeerde, houdt
duidelijk echt van onderzoek doen. Ze spreekt zelfs met
warmte over het eencellige wimperdiertje tetrahymen.
Dat is de parasiet waarmee haar telomerenonderzoek
begon, in het Britse Cambridge waar ze haar PhD haalde
bij (dubbele) Nobelprijswinnaar Fred Sanger. ‘Dat is een
schattig organisme, dat lekker in de duistere wateren
van vijvers leeft, en kurkentrekkerrondjes maakt bij het
zwemmen. Tk vertel altijd graag dat het in zeven verschil-
lende seksen voorkomt. Het is alleen wat conservatief, het
komt er op neer dat het homofoob is, want het paart met
alle zes de andere geslachten, alleen niet met een exem-
plaar van zijn eigen geslacht.’
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‘Koningin van de telomeren’ Elizabeth Blackburn (foto Rik Smits)

En het heeft erg korte chromosomen. Geen onbe-
langrijk punt, als je bedenkt dat één mensenchromo-
soom bijvoorbeeld ongeveer net zo lang is als die mens
zelf, zoals Blackburn nog even in herinnering roept. Dat
alleen al maakte tetrahymena relatief geschikt om de
vroegste technieken voor het kraken van de DNA-code

(dat wil zeggen: de volgorde vaststellen van de vier vaste
chemische bouwstenen adenine, guanine, cytosine en
thymine, beter bekend als A,G,C en T) op los te laten. ‘Ei-
genlijk wist toen nog niemand hoe dat moest, maar Fred
Sanger begon het net uit te vinden in zijn lab’, schetst
Blackburn de toestand halverwege de jaren zeventig.

‘En ik vond het ontzettend opwindend om welke DNA-
sequentie dan ook te kunnen bepalen. Iets dat je in de
praktijk kon doen. De uiteinden van de chromosomen
waren net iets toegankelijker voor de nieuwe technieken
dan de rest.’

Zo werden telomeren haar terrein. Door onder meer
het werk in de jaren dertig en veertig van Nobelprijs-
winnares Barbara McClintock (Blackburn: ‘Ik heb haar
ontmoet, ze is iets van negentig geworden, een geweldig
inspirerend iemand’) met mais was wel duidelijk dat
chromosomen zonder hun speciale uiteinden aan elkaar
vastplakken, van structuur veranderen of zich anderszins
vreemd gaan gedragen. Ze proberen ook om hun telome-
ren te beschermen en te repareren. ‘Maar niemand had
enig idee van de DNA-structuur’, zegt Blackburn.

een soort klok

Dat de telomeren van tetrahymena bleken te bestaan uit
een ellenlange herhaling van steeds hetzelfde korte stuk-
je DNA (namelijk TTGGGG), kwam dus als een verras-
sing. En al vrij snel werd duidelijk dat het om een bijna
universeel principe ging. Blackburn: ‘Alleen bacterién,
die zijn slim, die hebben cirkelvormige chromosomen,
dus geen uiteinden.” Maar de telomeren van planten,
dieren, mensen, zijn allemaal lange herhalingen van
eenzelfde DNA-sequentie. Bij mensen (en muizen) is het
bijvoorbeeld TTAGGG. Gemiddeld bestaat een tetrahy-
mena-telomeer uit zeventig keer hetzelfde patroon(tje),
bij mensen gaat het om zo'n tweeduizend ‘TTAGGG’S'.
Maar dat is een gemiddelde. Allerlei onderzoek wees




op den duur uit dat de lengte niet alleen varieert tussen
soorten, maar vaak ook tussen verschillende cellen bin-
nen een organisme. En er was al het ‘eind-kopieerpro-
bleem’ waar James Watson, een van de ontdekkers van de
wenteltrapstructuur van DNA, begin jaren zeventig op
gestuit was. Hij had opgemerkt dat de enzymen die een
kopie maken van het DNA van een cel niet in staat waren
ook het laatste eindje te doen. Na elke celdeling hebben
de twee nieuwe cellen dus iets kortere telomeren dan hun
‘moeder’. Daaruit ontstond het idee dat telomeren ook als
een soort klok van de levensduur te zien zijn. Raken de
telomeren op, dan legt een cel het loodje, want chromoso-
men kunnen niet zonder die beschermeindjes.

Alleen valt dat niet te rijmen met onder meer het
bestaan van eencelligen. Die hebben immers het eeuwig
leven, in die zin dat ze in principe tot in eeuwigen dage
opnieuw kunnen delen. Toen ook nog (min of meer
toevallig) ontdekt werd dat telomeren soms ook geleide-

langdurige stress maakt telomeren korter

lijk langer werden, werd Blackburns vermoeden dat er
een enzym moest bestaan dat telomeren kan aanvullen
zo sterk dat ze zich helemaal op het vinden daarvan ging
richten. ‘Tk had net een vaste aanstelling gekregen op
Berkeley, ik had fondsen, en ik voelde me moedig’, lacht
ze. ‘Dus ik ging experimenten doen, een heleboel. Wacht,
ik zal je het laatste laten zien. Jij ziet waarschijnlijk alleen
vlekken, maar dit was zo cool.’

beet

Blackburn pakt er een foto van een réntgenfilm bij, die
inderdaad voor de niet-ingewijde weinig verheldert. Dus
legt ze uit: ‘Dit zijn tetrahymena. Daar neem je er een
hele hoop van, die vermaal je — heel naar — en dan laat je
er chemische reacties op los en ga je op zoek naar enzym-
activiteit. Ik gebruikte stukjes artificieel DNA als aas. Tk
wist natuurlijk hoe de telomeren van tetrahymena eruit
zien. En bij deze hier wist ik absoluut zeker dat ik beet
had.’

Telomerase bestond en het vulde telomeren aan.
Waarna er nog een lange weg volgde, die Blackburn
grotendeels samen met de vlak daarna in het lab gear-
riveerde Carol Greider aflegde. Het enzym in kwestie,
telomerase gedoopt, bleek heel anders dan andere te zijn.
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En heel ingewikkeld. ‘Normaal bestaan enzymen alleen
uit proteinen, maar telomerase is een samenwerkings-
verband tussen proteinen en RNA. Allebei zijn nodig om
het telomeren-DNA te maken. Het RNA levert ook het
sjabloon waarvan het DNA gekopieerd wordt. Dat is iets
dat we eigenlijk alleen kenden van retrovirussen, zoals
HIV, iets van slechteriken, maar het blijkt essentieel voor
hetleven te zijn.’

grijze tieners

Er zijn inmiddels drie families bekend die het door een
genetisch defect zonder telomerase moeten stellen. ‘Het
komt heel zelden voor’, vertelt Blackburn, ‘maar het

is heel akelig. Die mensen gaan op vroeg-middelbare
leeftijd dood. Het eerste zie je meestal iets aan hun huid,
die wordt niet goed vervangen. En hun immuunsysteem
gaat achteruit. Hun beenmerg raakt uitgeput, en waar-
schijnlijk is het probleem dat hun stamcellen opraken.’
Ook worden ze als tieners al grijs, wat volgens Blackburn
samenhangt met de kleine stamcellen in je haarfollikels.
Die hebben telomerase nodig.

Een cel met gemuteerde telomeren probeert te delen



Stamcellen, geslachtscellen, eencelligen, ze hebben
gemeen dat ze zich tot in het oneindige moeten kun-
nen blijven delen. Zonder telomerase lukt dat niet. “We
zouden allang uitgestorven zijn, maar we zijn er nog’,
voert Blackburn nog een argument voor het bestaan van
het enzym aan. Overigens is sinds een tijdje duidelijk dat
telomerase anders dan eerst gedacht ook zit in ‘gewone’
cellen, waarvan de telomeren na verloop van een aantal
delingen korter worden. ‘Een heel klein beetje heb je ken-
nelijk nodig om de boel in vorm te houden.’

mensenperspectief

Telomerase heeft nog lang niet al zijn geheimen prijs-
gegeven, net zo min als telomeren dat hebben gedaan
(Blackburn: ‘Tk zou heel graag het gevoel hebben dat ik
echt begreep wat een telomeer is.’), maar Blackburn somt
met plezier wat zaken op die van belang lijken te zijn
‘vanuit mensenperspectief’. Ja, er is een verband tussen
telomeerlengte en hoe oud je wordt, en uit tweelingon-
derzoek is gebleken dat die lengte ten dele genetisch
bepaald is, ‘in het genetisch rad van fortuin zit’, zoals
Blackburn het noemt. Ze vertelt verder: ‘Er is een groep
mensen gevolgd van wie in de jaren tachtig bloed was
afgenomen. Ze waren toen al wat ouder, en het bleek dat
hun kans te overlijden aan infecties en hart- en vaatziek-

tes groter was naarmate hun telomeren korter waren.
Maar wat we niet weten, is hoe lang hun telomeren waren
toen ze jong waren.Dat verband kennen we nog niet.’
Misschien dat ze veel stress hebben ondervonden.
Blackburn is enthousiast over ‘heel goed nieuw onder-
zoek’ dat momenteel gedaan wordt naar de invloed van
stress op telomeerlengte. Die lijkt er te zijn: langdurige
stress maakt telomeren korter. En bij simpele nematoden
is laatst aangetoond dat het kunstmatig verlengen van
hun telomeren hun leven verlengt. Het opent allemaal
perspectieven die nauwelijks te bevatten zijn, maar in
telomerase als de bron van eeuwige jeugd gelooft Black-
burn absoluut niet. ‘Aan ouder worden zit veel meer vast.
Je hebt ook die oude mensen die nooit iets hebben, en
dan ineens overlijden. Aan ouderdom. Ik denk dat dat

(foto Rik Smits)



iets ingebouwds is, dat buiten telomeren en telomerase
om gaat. Maar de weg naar de dood kan misschien wel
plezieriger gemaakt worden.’

junky's

Met telomerase-injecties? Blackburn lacht opnieuw, maar
zegt dan toch: ‘Vroeger vond ik dat alleen maar een bela-
chelijk idee, maar inmiddels kan ik me voorstellen dat je
telomeraseniveau opkrikken misschien ooit mogelijk en
zinvol wordt. Maar de dosering is heel belangrijk.” Wat
ons brengt bij wat misschien haar belangrijkste vondst
zal blijken te zijn: het feit dat zo'n negentig procent van
alle kankercellen grote hoeveelheden telomerase bevat.
“Ze zijn er dol op, ware junky's, ze draaien de knop vol
open, en zodra je het weghaalt gaan ze verbazingwekkend
snel dood. We hebben onlangs ontdekt dat telomerase
kankercellen beter laat groeien. Het is heel onverwacht,
en erg opwindend dat het in de context van kanker niet
alleen die DNA-verlengingsfunctie heeft’, zegt Blackburn,
die uit een familie van dokters komt en zeer hoopt dat
haar werk zal leiden tot therapieén.

Die lijken ook serieus onderweg. Blackburn geeft een
voorbeeld uit haar eigen lab. ‘Onze gedachte was: kun
je telomerase iets laten maken dat giftig is? Iets waar
normale cellen met hun beetje telomerase geen last van
hebben, maar dat kankercellen met hun hoge telomerase-
niveau dood maakt. We hebben iets gevonden. Het werkt
in hetlab, en in muismodellen. Maar de weg naar de
kliniek is altijd heel lang.’

hete issues

De vraag is intussen of de weg van telomerase naar
schoonheidsklinieken en de industrie even lang zal zijn.
Blackburn gruwt bij de gedachte dat haar vinding een
soort Haarlemmerolie zou kunnen worden, maar ze ziet
ook wel dat er allerlei ethische voetangels aan kleven. Ze
brengt in dat verband zelf haar ervaringen op met de door
president Bush ingestelde ‘Council on Bioethics’, die haar
wereldwijd in het nieuws bracht toen ze er dit voorjaar
van het ene op het andere moment uitgezet werd. ‘Ik
ben een symbool geworden van de politieke inmenging
in de wetenschap waartegen veel protest klinkt’, zegt ze
lachend, ‘en dat was vast de bedoeling niet.’

Ze had met gemengde gevoelens ja gezegd tegen het
verzoek in die adviesraad plaats te nemen. ‘Maar het was
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vlak na 11 september 2001, en ik wilde ook graag iets
bijdragen.’ Dat lukte, zelfs beter dan de opzet was. In het
heel diverse gezelschap was Blackburn degene die echt
veel van moleculaire biologie wist, en dus wetenschappe-
lijke uitleg kon geven over politiek hete issues als stam-
celonderzoek en therapeutisch klonen. ‘Er werd serieus
gediscussieerd en ook geluisterd. Toen dreigde tegen alle
verwachtingen in de helft van de Raad te gaan stemmen
voor therapeutisch klonen, wat in zekere zin een soort
stamcelonderzoek van embryo’s is.’

hilarisch

De reacties van de voorzitter van de Raad vormen een
bijna hilarisch verhaal. Hij besloot de stemming dan
maar liever over het instellen van een moratorium te
laten gaan. Blackburn: ‘En daarna bracht hij nooit meer
iets in stemming. Ondanks dat hij daartoe verplicht was,
en daar voortdurend door een van de andere leden op
gewezen werd.” Wat hij wel deed was de rapporten schrij-
ven. Daarover lag Blackburn aldoor met hem in de clinch.
‘Tk bleef er maar op hameren dat hij de feiten goed moest
weergeven. Hij blies bijvoorbeeld de mogelijkheden om
stamcellen van volwassenen te gebruiken enorm op. Ik
wist dat er bij dat onderzoek iets fout gegaan was, dus ik
wees erop dat als je wilt discussiéren je dat in elk geval
op basis van goed onderzoek moet doen.” Dat iemand de
feiten van ondergeschikt belang bleek te vinden, verbaast
haar nog steeds. Het eindigde ermee dat haar plaats in de
raad en die van nog een andere voorstander van stamcel-
onderzoek ‘niet gecontinueerd’ werden, zoals het Witte
Huis het uitdrukte. Ze zijn vervangen door verklaarde
tegenstanders.

Het is tijd geworden om nog wat foto’s te maken, en
ondertussen over de Heinekenprijs te praten. Ondanks
de stapels prijzen en eerbetonen die Blackburn al ontvan-
gen heeft, lijkt ze er oprecht blij mee. Ze wil er graag iets
moois mee doen, zegt ze bij het afscheid. lets of iemand
op weg helpen bijvoorbeeld. ‘Zo'n bedrag kan misschien
net dingen mogelijk maken.” Ze zoekt nog.



